2026年11月9日放送の『映像の世紀バタフライエフェクト』は、「暴力団 日本社会の闇と業」と題して、戦後のヤクザ史を描いていた。
闇市、日雇い労働者の手配、安保闘争、総会屋、地上げ、暴力団排除、そして現在の「トクリュウ（匿名・流動型犯罪グループ）」へ。番組を見て強く感じたのは、ヤクザの商売が時代とともに変わったこと以上に、人間が集団をつくるときの心理は、昔も今もそれほど変わっていないのではないか、ということだった。
『映像の世紀』について書いたほかの記事は、『映像の世紀』感想まとめからテーマ別に読めます。
ヤクザは社会の「外」にいたのではない
終戦直後、食糧も生活用品も足りず、警察や行政の力も十分に行き届かなかった時代、ヤクザは闇市を仕切った。番組に登場した関東尾津組の尾津喜之助は、終戦からわずか5日後に新宿で闇市を開いたという。
そこでヤクザが売っていたのは、単なる品物だけではない。場所を仕切り、揉め事を抑え、暴力を背景に秩序をつくり、その対価としてショバ代を取る。つまり、表の制度が届かないところに入り込み、非公式な警察や仲介業者のような役割を担っていた。
朝鮮戦争の特需が始まると、今度は労働者を集めて現場へ送り込む。高度経済成長期には、大量の建設労働者を手配することで勢力を伸ばした。日本の復興や東京五輪を支えた建設現場の陰にも、暴力団の労働力供給があった。
暴力団は、最初から社会の外にあった異物ではない。行政、企業、政治、地域社会が直接は引き受けたくない仕事を、暴力団に任せ、利用してきた面がある。表社会と裏社会は、きれいに分かれていたわけではなかった。
「家族になろう」が、新しい支配に変わる
戦後、家族を失った人、復員しても居場所のなかった人、貧困や差別の中で表社会に入れなかった人たちにとって、「俺たちで家族をつくろう」という言葉には強い魅力があったのだろう。
ところが、その疑似家族の内部には、厳しい上下関係がある。末端の者は上の顔色をうかがい、命令に従い、失敗すれば殴られ、指を詰めることさえ求められる。「家族」と呼びながら、実際には服従によってつながれた共同体でもある。
この構造は、学校や地域の不良グループにも通じるところがある。はぐれ者同士が「俺たちは仲間だ」と集まる。しかし結束を確かめるために、パシリをつくり、誰かをいじめ、自分たちより下の存在を置く。下をつくることで、自分が排除される不安を和らげようとする。
排除された者たちが、今度は別の誰かを排除する。自由になろうとしてつくった共同体が、外の社会以上に不自由な上下関係を生む。ここに、人間集団の暗い性質がよく表れているように思った。
信頼されたい。しかし、信頼の条件には従いたくない
私の身近にも、事件を起こし、その後、表社会から離れてそちら側へ流れていった知人がいる。最初から「ヤクザになりたい」と願っていたというより、考え方や行動の積み重ねによって、普通の社会では生きにくくなり、最後にその世界しか残らなかったように見えた。
そういう人の中には、人一倍「信用されたい」「認められたい」という思いがある一方で、信用を得るために約束を守り、相手の期待に応え、自分を抑えることには激しく反発する人がいる。
「そんなものに縛られず、自由に生きたい。みんな本当は自由になりたいはずだ」と考える。しかし、信頼とは、自分の自由を少し差し出し、相手にも安心を渡すことで成り立つものだ。社会の約束から完全に自由になることは、極端に言えば、人間社会そのものから降りることに近い。
そして皮肉なことに、表社会の規則を嫌ってヤクザの世界に入れば、待っているのは、より苛烈な上下関係と服従である。自由を求めた先で、さらに自由を失うのである。
もちろん、貧困や差別、家庭環境によって追い込まれる構造はある。「ならざるを得なかった」という側面も確かにあるだろう。しかし、それだけで他人を傷つけた責任や、被害者の苦しみまで消えるわけではない。背景を理解することと、行為を正当化することは別である。
総会屋、地上げ屋、そしてトクリュウへ
社会が整備され、闇市や露骨な暴力への監視が強まると、ヤクザは消えたのではなく、しのぎを変えた。
1970年代には総会屋として企業の株主総会に入り込み、企業側も都合の悪い発言を封じるために彼らを利用した。バブル期には不動産業者と結びつき、地上げが大きな資金源になった。ここでも暴力団は、企業社会の外から襲ってきたというより、企業に使われながら内部へ入り込んでいった。
やがて抗争が一般市民を巻き込み、地域住民による事務所追放運動が起こる。1991年には暴力団対策法が成立し、翌年に施行された。暴力団排除条例も全国へ広がり、銀行口座や住宅の契約さえ難しくなった。日本社会は、かつて半ば公然と存在していた暴力団を、社会の外へ押し出していった。
しかし、暴力団を追い出せば犯罪そのものが消えるわけではない。看板を掲げ、事務所を構え、親分と子分の関係が見えていた組織が弱くなる一方で、SNSなどを通じて人を集め、事件ごとに離合集散するトクリュウが現れた。
札付きの組織であれば、警察も誰が誰なのかを把握しやすかった。地下に潜り、互いの本名さえ知らない集団になると、かえって全体像が見えにくい。闇を排除した結果、闇がなくなったのではなく、姿が見えなくなった面もあるのだと思う。
武闘派の「格好よさ」と、その代償
番組に残されていた武闘派の親分たちの映像には、異様な迫力があった。人前で一切ひるまず、堂々と話す。何を言われても自分を曲げない。その姿にカリスマ性や「男の中の男」のような格好よさを感じる人がいても、不思議ではない。
しかし、それは組織の頂点に立った、ごく一部の人間の映像である。その下には、絶えず上の機嫌を読み、金を上納し、暴力にさらされる多くの末端がいる。頂点に立った人物自身も抗争で殺され、報復の連鎖は一般市民まで傷つけた。
堂々として見えることと、その生き方が人を幸福にすることは、まったく別である。映像の中の格好よさだけを切り取れば、ヤクザ映画のような任侠の物語になる。しかし現実に残るのは、恐怖、服従、負傷、死、そして金である。
「必要悪」なのではなく、放置された役割がある
番組を見ながら、ヤクザにも「悪い役割」としての必要性があったのではないか、と一瞬思った。警察が介入しにくい歓楽街の揉め事を収め、日雇い労働者を集め、誰も扱いたがらない債権や土地問題を処理する。社会から完全になくせない役割があるようにも見える。
しかし、必要なのはヤクザそのものではない。
必要なのは、揉め事を解決する仕組み、働き口を仲介する制度、孤立した人を受け入れる共同体、弱い立場の人を守る安全網である。それを行政や企業、地域社会が放置すると、暴力を持つ者がその空白を奪い、支配と金もうけに変える。
だからヤクザを「必要悪」と呼んで終われば、被害者の痛みだけでなく、彼らを利用してきた表社会の責任まで見えなくなる。必要な機能を合法的な制度に置き換えないまま、組織だけを追放すれば、別の犯罪集団が同じ空白へ入ってくる。
景気が悪くなれば、闇は広がるのか
経済が悪くなり、安定した仕事や居場所を失う人が増えれば、犯罪組織が人を集めやすくなるのは確かだと思う。借金、孤立、家庭崩壊、言葉の壁、不安定な雇用。そうした弱みは、闇バイトや詐欺グループに利用される。
ただし、貧しい人や移民が犯罪者になる、という単純な話ではない。ほとんどの人は、苦しい中でもまじめに生きている。問題は、困ったときに助けを求められる制度や人間関係がなく、その隙間へ犯罪者が入り込むことである。
表の世界が明るければ明るいほど、必ず同じだけ暗い世界が生まれる、というのは少しロマンチックすぎる言い方かもしれない。闇は自然法則として生まれるのではない。社会が見ないことにした場所、制度が届かない場所に集まるのである。
NHKが踏み込んだのは、手口ではなく「社会との関係」だった
今回の放送は、裏社会の秘密や具体的なしのぎの手口を暴くものではなかった。そういう意味では、誰もが知っている戦後史を映像でつないだだけ、とも言える。
しかし、かつて組員が堂々とテレビの取材に答え、株主総会で暴力が公然と振るわれ、企業や政治が彼らを利用していた記録映像には力があった。NHKが踏み込んだのは、犯罪の種明かしではなく、「ヤクザは表社会と無関係な怪物ではなかった」という点だろう。
日本社会は、必要なときには暴力団を使い、生活が豊かになって邪魔になると排除した。排除そのものは当然である。だが、自分たちも利用してきた歴史を忘れて、すべてを異質な悪として片づければ、同じ構造はまた別の形で現れる。
最後に残ったのは、仁義ではなく金だった
ヤクザは「仁義」や「家族」を語る。しかし番組を通して最後に強く感じたのは、結局は金なのだ、ということだった。
闇市も、労働者の手配も、総会屋も、地上げも、みかじめ料も、すべては生き残るためのしのぎである。組織を維持し、上納金を納め、自分が食べていくために、次の金脈を探し続ける。社会が変わり、以前の商売ができなくなれば、別の隙間へ移る。
生きるために必死なのだろう。だからこそ怖い。きれい事や仁義を語る余裕がなくなった人間が、金を得るために暴力も詐欺も使うとき、こちらの常識は通じない。
ヤクザは関わりたくない存在である。それでも、その歴史を見る意味はある。彼らを特殊な悪人として眺めるだけではなく、居場所を求める心、仲間をつくりたい心、下の者をつくって安心する心、自由を欲しながら他人の自由を奪う心――そうしたものが、普通の人間の中にも形を変えて存在するからだ。
今回の『映像の世紀』が映していたのは、暴力団の歴史であると同時に、日本社会と人間そのものの影だったのだと思う。
コメント