山に囲まれたコロラドの町で、レベッカという女性が民宿を営んでいる。家に子どもや孫が集まる場面を見て、僕は「ああ、これがアメリカだ」と思った。僕が映画やドラマを通じて親しんできた、家族と信仰が暮らしの真ん中にあるアメリカだ。
NHK ONEで見たのは、2026年11月8日放送のNHKスペシャル『変貌の超大国アメリカ』第2集「“神の国”を求めて」。番組は、アメリカをキリスト教の国として立て直そうとする人々を追っていた。レベッカの暮らしを見ているうちに、そういう国を望む理由が、ニュースで聞くときよりもずっと身近に感じられた。 NHKスペシャル 番組ページ／放送記録
レベッカが守りたかったもの
コロラドスプリングズ周辺にはキリスト教保守派の団体が集まり、番組では「ジーザス・スプリングス」という呼び名が紹介された。レベッカ・ラブレンツは、アンドリュー・ウォマックが創設した聖書学校、カリス・バイブル・カレッジに通うためにこの地域へ移り住んだ。卒業後は民宿を営み、朝には神と対話する時間を持つ。彼女にとって信仰は、仕事の仕方から子や孫の将来まで、毎日の判断を支えるものだった。 カリス・バイブル・カレッジの沿革
2020年の大統領選でトランプが敗れたあと、レベッカは、ワシントンに行くよう神に促されたと語った。車でおよそ25時間かけて首都に向かい、2021年1月6日に連邦議会議事堂に入ったことで、のちに訴追された。民宿を営み、孫たちの将来を思う人が、その日も自分の信仰に沿って行動したつもりだった。僕にはその連続性が気になった。毎朝の祈りに自分を支えられてきた人は、その祈りの中で下した政治的な判断を、どうやって疑い直せるのだろう。 The Gazetteの裁判報道
この番組でいうキリスト教ナショナリズムは、アメリカは本来キリスト教の国であり、法律や公的な制度もその価値観に従うべきだとする考え方だ。レベッカの家の光景に懐かしさを感じた僕も、彼女が大切にする結婚や性別についての考え方が国の決まりになるところで、立ち止まった。そこから先は、彼女とは違う生き方をする人の暮らしも変わるからだ。
トランプが牧師たちに見いだした力
ピュー・リサーチ・センターの調査では、2024年の大統領選で投票した白人の福音派プロテスタントの81％がトランプを選んだ。トランプにとって、この支持は選挙を戦ううえで大きい。牧師たちの側にも、家庭や教育についての考えを国の政策に反映させたいという動機がある。双方が長く関係を築いてきた理由は、そのあたりにあるのだろう。 ピュー・リサーチ・センターの投票分析
職場のことに引き寄せると、組合活動で普段から人の相談を聞いている人には、その人の話なら聞こうという仲間がいる。会社が何かを現場に伝えたいとき、その人に話を通したいと考えることがある。教会と選挙の話を見ながら僕が思い出したのは、そうやって日々の付き合いから生まれた信頼が、別の目的にも使えるようになるということだった。
その関係を象徴するのが、牧師のポーラ・ホワイト＝ケインだ。トランプ政権は2025年にホワイトハウスに信仰局を設け、彼女を上級顧問に起用した。番組では、彼女が大きな身ぶりで聴衆に語りかけ、集会の終わりに献金を募っていた。経済的な成功に神の祝福を見る「繁栄の福音」の話も出てきた。あれだけ華やかな服を着た説教者がそう説くと、その姿そのものが教えの証しに見えてくる。信仰を語る言葉が、お金を集める言葉にもなる。豊かさを信仰の言葉で語る牧師と、成功を自分の看板にしてきたトランプが近づいたことには、妙に納得するところがあった。 ホワイトハウスの任命発表
マイアミで活動するホンジュラス出身の牧師、ギレルモ・マルドナドも登場した。自らを「使徒」と呼ぶ彼の活動を、番組はNAR（新使徒改革運動、New Apostolic Reformation）という潮流のなかで紹介していた。現代にも神に遣わされた使徒や預言者がいると考える指導者たちが、教会の垣根を越えてつながっている。そのなかには、教育や政治にも自分たちの信仰を反映させようとする人がいる。ヒスパニック系の信者にも影響力のあるマルドナドの教会は、2020年にトランプ陣営が福音派の支持を呼びかける集会の会場になった。 ICJSのNAR解説／Christianity Todayの報道
祈りの場では、聖霊の働きとされる「異言」が聞こえ、手を差し出されると身体を倒す人がいた。僕は映画を見て時間を忘れることがあるけれど、人はこういう場所でも我を忘れるのかと思った。学校に関わる人がトランプを熱心にたたえる場面も印象に残った。日本で見てきた学校を思い浮かべると、信仰と政治家への支持が、あれほど自然につながって聞こえたことに驚く。その熱が教育や政治にも向かうことに、僕は怖さも感じた。
「隣人を愛する」ことも、聖書の教えだ
コロラド州では、学校スポーツへの出場資格を生物学的な性別に基づいて定める提案と、未成年者の性別移行に関わる一部の手術を禁じる提案が住民投票にかけられた。トランプはすでに、連邦政府が性別を男性と女性の二つとして扱う方針を大統領令で示している。国の政策として語られる「性別」の話が、州では、誰がどのチームで競技できるかという具体的な話になっていた。 2025年の大統領令／Colorado Public Radioの報道
番組でこの動きに反対する人たちを支えていたのも、ケスラーという牧師だった。牧師が引いたのは、マルコによる福音書の一節だ。隣人を自分のように愛することを重んじた人に、イエスは「あなたは神の国から遠くない」と答える。片方の人々が国の制度を信仰に近づけようとするとき、ケスラー牧師は、制度の変更で生きづらくなる人の側から「神の国」を考えていた。 マルコによる福音書12章
2026年の中間選挙で民主党は連邦議会の上下両院で多数派を獲得した。テキサス州の連邦上院議席を勝ち取った民主党のジェームズ・タラリコも、勝利演説で隣人愛を語った。自分のためには祈ってくれそうにない人のためにも祈ること。そういう愛がアメリカの傷を癒やすという話だった。同日にコロラド州で行われた住民投票では、二つの提案がともに可決された。連邦議会の勢力が変わっても、町や学校では、どんな社会をつくりたいのかをめぐる対立が続く。 AP通信の開票報告／タラリコの勝利演説
United States of Americaという名前を聞くと、違う信仰や習慣を持つ人たちが、それでも一つの国を運営する姿を僕は思い浮かべる。米国憲法の修正第1条には、国教に関する立法を禁じる規定と、信仰を実践する自由を守る規定が並んでいる。自分が信じるものに従って一票を投じる自由があり、その一票が集まってできる制度のもとで、異なる信仰を持つ人も暮らしていく。政教分離をめぐる議論には、その両方がかかっている。 米国憲法修正第1条の解説
番組では、イランに対する軍事作戦に関連して聖書の言葉が使われる場面もあった。そこで思い出したのは、オバマ政権が2009年にアフガニスタンへの増派を決めたことだ。「国を守る」という言葉で下された決定が、演説の場から遠く離れた土地で、人の暮らしを変える。心に響く言葉を聞いたあとに、実際に何が決まり、誰がその決定を引き受けるのかまで考えたい。 オバマ大統領の演説記録
共同体を支えるものが揺らぐとき
この番組を見ながら、以前、安部公房の「都市について」を読み、自殺や失踪について考えたときのことを思い出した。自分を支えてきた価値観が、人が集まってつくった約束事に見えたとき、昨日まで確かだった世界はどう見えるのだろう。そのとき、人は何をよりどころにできるのか。その問いが僕には残っていた。 安部公房「都市について」に触れた阪神近代文学会の発表要旨
レベッカには、子や孫が帰ってくる家があり、毎朝の祈りがある。その支えがどれほど切実なのかを考えると、大事にしてきた価値観が世の中で通じなくなることを、彼女がなぜあれほど恐れるのか、少し分かる気がした。子や孫にも同じ安心を渡したいという願いは、世の中を一つの教義に合わせたいという願いに、どこで変わるのだろう。
本を読めば、思想が生まれた経緯をたどれる。映像を見て考えが動いたのは、ある思想を危ういと感じた直後に、その人の家族の光景を懐かしく思う自分がいたからだ。山並みの中に町があり、その町には、何を守ろうとしているのかを自分の言葉で話す人がいる。そこまで見て、ようやく自分が何に引かれ、どこで戸惑ったのかが分かってきた。
それでも、僕はアメリカが強いと思う
番組の終盤、町を見下ろす高台に、住まいを失った男性がいた。事業に失敗し、物価が上がるなかで家賃や生活費をまかなえなくなったという。その下に建物が連なる町は、遠目にはずいぶん豊かに見えた。ホワイト牧師が豊かさを神の祝福として語っていたことを思い出すと、同じ国に暮らすこの男性の経験は、彼女の言葉でどう語られるのだろうと思った。
僕はS&P500に資産のかなりの部分を置いている。だから、アメリカの町を見ていても、どこかで「この国は二十年、三十年先にどうなっているだろう」と考えてしまう。山並みの間に町ができ、そこに人が集まり、学校をつくり、商売を始める。画面に映る道の先にも、別の暮らしが始まる余地がありそうに見えた。僕があの風景に感じたフロンティアとは、まだ次のことを始められそうだという感覚だった。
自分の信じることを、学校や事業や政治の運動にしてしまう人が、あちこちにいる。そこで意見がぶつかるから、あの混沌が生まれる。僕はその動きの多さを見ながら、「まだまだ伸びるぞ」と思った。この先も、新しい技術や産業を生む力で、アメリカは先頭にいると思う。自分が投資の軸にする国を一つ選ぶなら、いまもアメリカだ。お金を置いているからこそ、その風景の中に希望を見つけやすくなっているのかもしれない。
僕はこれからも米国株の値動きを見ながら、アメリカの先を考えるだろう。そのとき、山に囲まれた町の広さと、あの高台から町を見下ろしていた人の話を、一緒に思い出したい。
コメント