※この記事は物語の結末に触れています。
作品情報
- 公開：2026年10月9日
- 原作：凪良ゆう『汝、星のごとく』
- 監督：藤井道人
- 脚本：安達奈緒子
- 主演：横浜流星、広瀬すず
瀬戸内の島で出会った青埜櫂（横浜流星）と井上暁海（広瀬すず）。複雑な家庭に育ち、互いの孤独を知る二人が恋に落ち、それぞれの家族や仕事、夢に翻弄されながら十五年を生きていく。
『汝、星のごとく』は、愛し合っていれば結ばれるという話ではない。むしろ、愛し合っていても人生はうまく重ならないことがある、という残酷さを描いた作品だった。
広瀬すずでなければならなかったと思う
まず圧倒されたのは、瀬戸内の海と光の中にいる広瀬すずの透明感だった。
ただ顔立ちが美しいというのではない。青い海、白い空、島の静かな時間と一緒になったとき、彼女自身が風景の一部のように見える。暁海という女性の、傷つきながらも濁りきらない心まで、光を通して見せているようだった。
この役は、ほかの誰かでも演じられたのかもしれない。それでも、映画を観ている間は「広瀬すずでなければ、この瀬戸内の物語にはならなかった」と思わされた。高校生のあどけなさから、生活に疲れ、少しずつ自分の仕事を持つ大人の女性になるまで、表情や声の調子だけで十五年をつないでいる。美しさだけでなく、役を理解して身体に落とし込む知性がなければ、あの暁海にはならない。
横浜流星の櫂にも、同じことを感じた。愛情に恵まれず、どこか危うく、反発心が強い。それでいて夢に向かって飛び出す力があり、漫画原作者として成功していく。乱暴さと寂しさ、若さゆえの万能感と崩れていく脆さが、同じ人間の中にある。単なる「悪そうで格好いい男」ではなく、傷を推進力に変えて走ってきた男に見えた。
愛していることと、一緒に生きられることは違う
櫂は暁海が好きで、暁海も櫂を好きだった。その事実は最後まで変わらない。けれど、好きだという気持ちだけでは、親の問題も仕事の忙しさも、東京と島の距離も消えてくれない。
今治の花火をめぐる場面が象徴的だった。暁海が求めていたのは、立派な将来の約束よりも、その夜、自分と向き合ってくれることだったのだと思う。ところが櫂は「結婚しよう」と言う。櫂なりの愛情であり、二人の問題を解決するつもりの言葉だったのだろう。しかし、暁海の孤独には届かない。抱きしめれば解決するわけでもなく、彼は疲れ切って眠ってしまう。暁海は、本当は目を覚まして引き留めてほしいのに、部屋を出ていく。
二人とも相手を思っている。それなのに、相手がその瞬間に必要としているものを渡せない。愛情の量が足りないのではなく、愛情の届く経路がずれているのである。
自分にも、過去の人間関係を振り返って、思いの強さやタイミングが噛み合わなかったと感じることがある。どちらか一方が冷酷だったわけではない。それぞれに事情があり、自分なりに相手を考えていた。それでも、関係は結ばれない。だから二人のすれ違いは、若い男女の恋愛としてだけでなく、自分の過去にも重なって胸に来た。
感情を「正論」で片づけてしまう危うさ
一方で、登場人物が泣き、叫び、感情をぶつける場面の多さに、少し引いてしまうところもあった。私は誰かが感情的になると、つい「冷静に考えれば、そういう話ではないだろう」と言いたくなる。筋道を立て、原因と結果を整理し、解決策を探したくなる。
しかし恋愛の場面で問われているのは、論理的にどちらが正しいかだけではない。「そのとき私は、あなたにどう扱われたと感じたか」という感情の事実がある。そこに正論だけを差し出しても、相手の孤独は消えない。相手が求めているのは解答ではなく、まず感情を受け取ってもらうことなのかもしれない。
櫂のような危うさを持つ男が人を惹きつけ、真面目で安定した人が恋愛では「物足りない」と見られることがあるのも、単純に女性が悪い男を好むからではないだろう。櫂には、夢へ向かう勢い、孤独、反抗心、感情の振幅がある。そばにいる人の心を揺らす物語がある。誠実さや安定は人生を共にするうえで大切だが、それだけで感情が動くとは限らない。真面目さにも温度や遊びや、相手に踏み込んでいく勇気が必要なのだと思う。
そういう意味では、この映画は恋愛の教科書にも見えた。正しいことを言うだけでは、人の心には届かない。けれど感情だけに流されても、生活は成り立たない。その間をどう歩くかが、結局は二人で生きるということなのだろう。
母親たちの愛は、本当に「愛」だったのか
木村佳乃が演じる暁海の母・志穂は怖かった。夫に去られてから心を病み、夫の好きな料理を作り、夫の好きだった髪形にして、帰宅を待ち続ける。目の光が止まり、時間そのものが止まったような演技には凄みがあった。
しかし、彼女が待っているのは、現実の夫なのだろうか。ありのままの一人の男を愛しているというより、夫のいた頃の家庭、自分が妻として存在できた世界を取り戻そうとしているようにも見える。仮に夫が帰ってきても、笑顔で迎えればすべてが元通りになるとは思えない。そこにあるのは愛だけではなく、執着であり、壊された自分を相手に修復させようとする欲望でもある。
石田ゆり子演じる林瞳子の「介錯」の話も強烈だった。二人の女はすでに腹を切っている。あとは男が首を落とし、決着をつけるしかない――。鮮烈な比喩であり、決断を先延ばしにする男の弱さを突いている。その一方で、瞳子自身に都合のよい理屈でもある。他人の痛みまで自分が代弁し、男に最後の責任を負わせているからだ。それでも一瞬、もっともな話に聞こえてしまう。石田ゆり子の静かな迫力が、身勝手さを含んだ言葉に説得力を与えていた。
この二人の女性を見ていると、人間は愛する相手そのものよりも、「相手といる自分」や「相手によって守られていた世界」に執着することがあるのだと思う。愛とエゴは、きれいに分けられない。
尚人の死と、社会が一人の人間を一つの言葉にしてしまう怖さ
櫂と漫画を作っていた久住尚人は、未成年との関係を週刊誌に報じられ、仕事も居場所も失っていく。未成年との関係が問題として問われることと、世間が一人の人間を一つの見出しだけで裁き、その人の人生のすべてを消してよいかということは、別の問題だと思う。
櫂は自分が会いに行ったことを悔やむ。しかし、誰か一人の訪問だけで人が死ぬわけではない。それは最後のきっかけにはなっても、尚人を追い詰めたのは、仕事も関係も人格も一度に剥ぎ取られ、逃げ場がなくなる仕組みそのものだったのではないか。
共同体は、ときに誰かを「間違った人間」として外へ押し出すことで、自分たちの正しさを確認する。人に囲まれていても、社会的な顔を失った瞬間に一人になる。その意味で、尚人の死には、都市生活者の孤独に近いものを感じた。
それでも、物語の骨組みが見えてしまう
楽しめた作品だからこそ、違和感も残った。事故、金銭問題、スキャンダル、自死、病、親への依存といった出来事が次々に起こり、観客の感情を揺らすための仕掛けが少し多い。冷静になると、「ここまで重ねる必要があったのか」と感じる場面もある。
暁海の人物像も、瀬戸内の海を映したように美しく、健気で、少し純粋すぎる。あれほど島に縛られながら、なぜもっと早く外へ出ようとしないのか。一度外へ出て、戻り、また離れるという揺れがあった方が、人間として自然だったのではないか。家族を捨てられない気持ちは分かる。しかし、ときどき人物が生きているというより、作品の主題を背負わされているように見えた。
最後に、人生の痛みが創作へ回収され、作品として残ることでカタルシスを作る構成も美しい反面、少し作り手に都合がよい気がした。以前観た『あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。』にも、誰かの人生を物語として書き残すことで涙の着地点を作るところがあった。表現する人を描く作品には、最後に「この物語が作品になりました」という形で人生を意味づけたくなる誘惑があるのかもしれない。
『汝、星のごとく』にも、原作小説を映画にしたというより、どこか漫画的な骨格をそのまま見せる瞬間がある。人間の奥行きをもう一段掘り下げ、出来事と出来事の間の生活をもう少し見せてくれたら、さらに強い作品になったのではないかと思う。
「作り話だ」と批判したくなったのは、近づきすぎたからかもしれない
ただし、自分がこの作品のリアリティを批判したくなった理由は、作品側の弱さだけではないのかもしれない。
広瀬すずや横浜流星、そして木村佳乃や中村アンらを見ながら、俳優たちの顔にも以前とは違う年齢や貫禄が刻まれていることに気づいた。もちろん役作りやメイクの力もある。それでも、自分が社会人になってから驚くほど速く時間が過ぎてしまったことを思い知らされた。
両親も年を取り、腰が曲がり、身体の不調が増えてきた。自分自身も若くはない。いつか一人ぼっちになるのではないかという恐怖が、心のどこかにいつもある。
この映画の十五年は、櫂と暁海の十五年であると同時に、観客がいつの間にか失ってきた十五年を映す鏡でもある。だから私は、あまりに美しい二人を見ながら、「こんな人間はいない」「少し作り物めいている」と距離を取りたくなったのかもしれない。フィクションだと言い切れば、自分の中にある孤独や、取り戻せない時間を直視せずに済む。
もちろん、物語が図式的に見えたという批判を撤回する必要はない。ただ、批判の中には、作品が自分に近づきすぎたときの防御反応も混じっていたのだと思う。
星は、たどり着く場所ではなく、見失わないための光
この映画を最後まで支えていたのは、やはり俳優たちの力と、瀬戸内の光だった。
物語の骨組みが見える瞬間があっても、広瀬すずの透明感と横浜流星の危うさが、その骨に血を通わせる。木村佳乃、石田ゆり子、松村北斗、長谷川博己らの演技も、単純な善悪では割り切れない人間の身勝手さと切実さを与えていた。美男美女だから成立するのではない。人間の十五年を、視線、声、身体の変化で見せる力があるから、映画として成立している。
櫂と暁海にとって、星はたどり着けば幸福になれる目的地ではなかったのだろう。離れても、ほかの人生を生きても、自分がどちらを向いているかを確かめるための光だった。
愛し合っていても、一緒には生きられないことがある。それでも、愛した人が自分の人生の方向を決める星として残ることはある。
『汝、星のごとく』は、完璧な人間ドラマではない。涙を誘う仕掛けが見え、人物が美しく作られすぎていると感じるところもあった。それでも私は、広瀬すずが瀬戸内の光の中に立つ姿に救われた。現実には取り戻せないものがあるからこそ、人は映画の中に、一度だけでも美しい光景を必要とするのだと思う。
コメント