少女たちに「セーラー服を脱がさないで」と歌わせた時代
先日、YouTubeでおニャン子クラブの『セーラー服を脱がさないで』を聴いた。
1985年に発売された、おニャン子クラブのデビュー曲である。作詞は秋元康、作曲・編曲は佐藤準。改めて聴いてみると、やはり不思議な歌だと思う。
制服姿の十代の少女たちが、性的な好奇心や大人になることへの期待を、明るく無邪気に歌っている。しかし、それは彼女たちが自分の内面を言葉にした歌ではない。大人たちが企画し、作詞し、演出した「少女像」を、実際の少女たちが演じ、それをテレビやレコードを通して社会全体が消費したのである。
現代の女性シンガーソングライターが、自分自身の欲望や経験を自分の言葉で歌うのとは、やはり意味が違う。
問題は、性的な表現そのものにあるのではない。誰がその表現を作り、誰に演じさせ、演じる側にどれほどの選択権があったのか。その関係に、私は引っかかりを覚える。
今の感覚から見れば、かなり際どい。未成年の少女を性的に商品化した歌だという批判も、当然成り立つだろう。
それでも私は、ただ「昔はひどい時代だった」と切り捨てる気にはなれない。むしろ、あの時代の猥雑さや未成熟さの中には、現在の日本社会が失いつつある力もあったのではないかと思うのである。
昭和の日本は、未成熟だったからこそ面白かったのか
1980年代の日本は、経済大国として世界的な存在感を強めていた。一方で、テレビや芸能界には、今なら放送できないような性的な冗談や乱暴な演出があふれていた。
そこには、成熟した先進国という言葉からはみ出すような、雑然としたエネルギーがあった。
もちろん、欧米の大衆文化も性的な商品化や差別、権力による搾取と無縁ではなかった。昭和の日本だけが、特別に野蛮だったと単純化することはできない。
ただ、当時の日本社会には、何が許され、何が許されないのかという境界が、今ほど細かく引かれていなかったように思う。その曖昧さは、多くの人を傷つけもした。しかし同時に、予測のできない表現や、いかがわしいほど強烈なスターを生み出す余地にもなっていたのではないか。
文化は、人間の美しさだけから生まれるものではない。
欲望、見栄、嫉妬、滑稽さ、破滅への衝動。普段は隠しているものが形を与えられたとき、歌や芝居や文学は、急に生々しい力を持ち始める。
何もかもを管理し、少しでも危ういものを表から排除すれば、社会は安全で清潔になるかもしれない。しかし、人間の不完全さまで取り除こうとすれば、文化もまた痩せていくのではないだろうか。
とはいえ、混沌が創造性を生むことと、その陰で誰かが犠牲になることは別の問題である。
自由であることと、立場の弱い人を利用してよいことは同じではない。この区別をつけなければ、昭和への郷愁は、結局は強い側から見た無責任な懐古趣味になってしまう。
山口百恵からおニャン子クラブへ――スターの意味が変わった
おニャン子クラブは、日本のアイドルにおける「スター」の意味を変えた存在だったのではないか。
例えば、山口百恵や桜田淳子には、個人としての強い存在感があった。歌唱力や容姿だけではない。表情や立ち居振る舞いを含め、ほかの誰かでは代替できない何かがあった。
とりわけ山口百恵には、若い女性でありながら、すでに人生の陰影を背負っているような雰囲気があった。舞台に現れた瞬間、日常とは別の世界が始まる。そういう意味で、彼女は「遠くにいるスター」だった。
それに対して、おニャン子クラブが売り物にしたのは、日常との近さだった。
どこにでもいそうな女の子が、昨日まで学校にいた姿のまま、突然テレビの中に現れる。完成された芸を持つ特別な人間というより、視聴者の同級生や近所の少女のように見える。その親近感こそが、彼女たちの商品価値だったのだろう。
しかし、親しみやすさだけでは、大きな話題にはならない。そこで必要になったのが、企画と演出である。
普通の少女たちが、普通なら人前で口にしないような内容を、笑顔で歌う。その無邪気な姿と、歌詞が持つ性的な意味との落差が、人々を驚かせ、引きつける。
『セーラー服を脱がさないで』は、その落差を商品に変えた、非常に巧妙な作品だったのだと思う。
その企画力には感心する。しかし同時に、少女たちの無邪気さまで、大人たちの商業的な計算の中に組み込まれていたことには、やはり複雑な気持ちが残る。
芸能は、もともと社会の周縁にあった
芸能の歴史を振り返ると、芸能者は必ずしも社会の中心にいたわけではない。
かつて芸能に携わった人々の一部は、河原者などと呼ばれ、社会的な差別の対象にもなった。歌舞伎や見世物、旅芸人の世界は、日常の秩序の外側に置かれながら、人々の欲望や幻想を引き受けてきた。
もちろん、異なる時代や立場の芸能者を一括りにすることはできない。差別の歴史を、芸能界の面白さとして美化するべきでもない。
それでも、芸能には昔から、社会が表向きには認めたがらないものを見せる役割があったのだと思う。
美しいものだけでなく、醜いもの、恐ろしいもの、猥雑なもの。日常では抑えている欲望を、安全な距離から眺めるために、人々は芝居小屋や見世物小屋へ足を運んだ。
芸能は、品行方正な人が、品行方正な作品を披露するためだけの場所ではなかったのである。
そして近代以降も、興行には金がかかる。人を集められなければ仕事は続かない。実力だけでなく、容姿、人脈、宣伝、運、そして時には権力者との関係が、成功を左右する。
芸能界が華やかである一方で、どこか水商売に似た不安定さを抱えているのは、そのためなのだろう。
小劇場で見た、自分を商品にするということ
以前、スーパーマーケットで一緒に働いていた女性が、演劇の世界へ進んだことがある。
彼女は静岡から上京し、東京学芸大学に入学していた。それでも大学を中退し、安定の見えない芝居の道を選んだ。当時の私には、なぜそこまでして舞台に立ちたいのか、よく分からなかった。
その後、彼女が出演する舞台を何度か見に行った。
一度は、客席が二十人か三十人ほどしかない小さな劇場だった。時代劇のような作品で、立ち回りもあった。チケットを買うとき、受付で「誰の紹介ですか」と尋ねられた。彼女の名前を答えると、名簿に印がつけられた。
出演者ごとに、何人の客を呼んだのかを数えていたのだろう。
舞台に立つということは、演技だけをしていればよいということではない。自分で知人に声をかけ、チケットを売り、客席を埋め、劇団の経営を支えなければならない。
別の機会には、もう少し大きな劇場での公演を見た。彼女は医師の役を演じていた。主役には、容姿の整った若い俳優が起用されていた。私の目には演技が特別に優れているようには見えなかったが、舞台に立ったときの華やかさは確かにあった。
会場では、まだ広く知られているわけではない出演者たちの写真やサインも売られていた。私はその光景に、何とも言えない違和感を覚えた。
しかし今になって考えると、その違和感の正体が少し分かる。
芸能の世界では、スターになったから自分が商品になるのではない。スターになる前から、自分を商品として差し出すことを求められるのである。
まだ何者でもない時期から、自分の顔や名前に値段をつけ、人に買ってもらわなければならない。そこには表現者としての誇りと、商売としての厳しさが、分かちがたく同居している。
才能だけでは成功できない世界で、なぜ舞台に立つのか
芸能の世界では、才能があれば必ず成功するわけではない。
容姿に恵まれていること。人を引きつける何かがあること。有力な人物に見いだされること。よい事務所や仲間と出会うこと。そして、偶然にも時代の気分と重なること。
そうした条件が複雑に絡み合い、ようやく一人のスターが生まれる。
評価の基準が曖昧で、成功の機会が限られている世界では、仕事を与える側が大きな権力を持ちやすい。「出演させる」「主役にする」「有力者に紹介する」という言葉が、不当な要求や搾取につながる危険もある。
もちろん、私が見た劇団でそのようなことがあったと知っているわけではない。ただ、夢をかなえるために誰かの評価を必要とする世界には、構造的な危うさがある。
それでも、人はなぜ舞台に立ちたいのだろう。
小さな劇場で知人にチケットを買ってもらい、決して大きくない役を演じる。経済的にも社会的にも、報われる保証はない。それでも続けたいと思う。
そこには、単なる承認欲求だけでは説明できない何かがあるのだろう。
自分ではない誰かの人生を演じ、照明の下で観客に見つめられる。その瞬間にしか得られない、生きているという感覚があるのかもしれない。
人間は、安定した生活だけでは満たされない。
見られたい。認められたい。自分の内側にあるものを形にしたい。日常とは違う、強烈な時間を生きたい。
私自身、文学を読み、演劇を見て、文章を書いていると、人間には生活のために働くだけでは満たされない部分があると感じる。だから今では、大学を中退して芝居を選んだ彼女の気持ちを、以前ほど理解できないものとは思わない。
むしろ、安定を犠牲にしてでも表現を求めずにはいられない人間の感受性に、私はひかれるようになった。
芸能人まで会社員のような清潔さを求められる時代
現在の芸能人は、作品に出演するだけでなく、大企業の広告塔にもなっている。商品や企業のイメージを背負う以上、犯罪やハラスメント、不誠実な行為に責任を問われるのは当然だろう。
しかし、そのことと、芸能人の私生活のすべてを社会が裁くこととは同じではない。
当事者間の問題である恋愛や離婚まで、無関係な人々が一斉に断罪する。過去の言動を掘り起こし、現在の基準で人物全体を失格とする。そうした光景を見ていると、芸能人にも一般企業の社員以上の品行方正さが求められているように感じる。
ここには、どこか矛盾がある。
私たちは芸能に、日常を超えるもの、人間の危うさや欲望を見せてくれるものを求めている。それでいて、演じる本人には、一点の曇りもない模範的人物であることを要求する。
もちろん、芸能人だから他人を傷つけても許される、という話ではない。犯罪、暴力、強要、立場を利用した搾取は、表現者の奔放さとは別の問題である。
しかし、常識から外れることや、人間の矛盾を抱えて生きることまで許されなくなれば、芸能はしだいに企業広告のようなものになってしまうのではないか。
文学でも同じである。
三島由紀夫や太宰治、ドストエフスキーの作品が今も人を引きつけるのは、人間の美徳だけでなく、醜さ、欲望、矛盾、破滅への衝動まで描いているからだろう。
人間は、合理的で健全な部分だけでできているのではない。社会の道徳では捉えきれないものに形を与えることこそ、芸術や芸能の重要な役割なのだと思う。
欲望は消えたのではなく、見えにくい場所へ移った
『セーラー服を脱がさないで』を現代の倫理観で見れば、未成年の少女を性的に商品化した作品だという批判は避けられない。その問題を、昭和の大らかさという言葉で済ませるべきではない。
しかし、あの歌が大きな人気を得たのは、売り出した大人たちだけの責任でもない。それを面白がり、楽しみ、買い求めた社会があったから、商品として成立したのである。
では、現在の私たちは、当時よりも本当に成熟したのだろうか。
テレビから露骨な表現が減り、芸能人には高い倫理性が求められるようになった。その一方で、インターネットには性的なコンテンツがあふれ、若者の容姿や私生活は、以前より細かく値踏みされ、消費されている。
欲望がなくなったわけではない。公の場から追い出され、別の場所へ移っただけなのかもしれない。
昭和には、欲望が猥雑なまま表に出ていた。現代では、表面は清潔に整えられていても、その下で欲望が細分化され、より個人的で見えにくい形で商品になっている。
もしそうなら、私たちは昭和より道徳的になったというより、欲望を隠す技術に長けただけなのかもしれない。
混沌を失わず、誰かを犠牲にしないために
私は、昔のように何でも許される社会へ戻るべきだと言いたいのではない。
必要なのは、表現の自由と、人間の尊厳を守ることの両立である。
性的な表現を一律に否定する必要はない。人間の欲望や不道徳さを描くことも、芸術には必要だ。しかし、その表現を成立させるために、立場の弱い人の自由や尊厳が奪われるなら、それは創造性ではなく搾取である。
表現の自由を守ることと、表現する人の自由を守ることは、本来、同じ方向を向いていなければならない。
昭和の芸能界。山口百恵や桜田淳子のような遠いスター。普通の少女を身近なアイドルに変えたおニャン子クラブ。小さな劇場で、自分の名前で一枚でも多くのチケットを売ろうとしていた俳優たち。そして、大学を中退してまで舞台に立つことを選んだ、かつての職場の知人。
これらを考えていると、芸能とは結局、人間の欲望を扱う仕事なのだと思う。
見られたいという欲望。認められたいという欲望。美しいものを所有したいという欲望。日常から抜け出したいという欲望。
そうしたものがぶつかり合う場所に、芸能の華やかさと危うさが生まれる。
社会が成熟するということは、その混沌をすべて消毒することではないのだろう。人間の危うさを知りながら、それを他人への加害ではなく、歌や芝居や文学へと変えていくことではないか。
私は、昭和の猥雑さや未成熟さを無条件に肯定したいわけではない。しかし、そこに何かを生み出す力があったことまで、なかったことにはしたくない。
清潔な社会が、豊かな文化を生むとは限らない。
本当に成熟した社会とは、人間の中にある混沌を一律に封じ込める社会ではなく、弱い立場の人をその燃料にせず、表現へと昇華できる社会なのではないだろうか。
そんなことを、四十年以上前のアイドルソングを聴きながら考えていた。
コメント