ソフィア・コッポラ監督の映画『ロスト・イン・トランスレーション』を観た。
東京を舞台に、ハリウッド俳優の中年男ボブと、若い人妻シャーロットが出会う物語である。
ただ、正直に言うと、最初から強く感情移入できたわけではなかった。
なぜなら、二人ともかなり恵まれて見えるからだ。
ボブは有名な俳優である。
仕事で日本に来て、高級ホテルに泊まり、周囲からもそれなりにちやほやされている。妻もいて、子供もいる。名誉もある。金もある。自由時間もある。
シャーロットもまた、若くて美しい。夫は売れっ子のカメラマンらしく、日本に一緒に来ている。夫が仕事で忙しく、自分はホテルに取り残されているとはいえ、生活に困っているわけではない。お金も自由もあるように見える。
だから、最初は思ってしまう。
「いや、満たされないと言われても、それは贅沢な悩みではないのか」と。
こちらは中年になり、将来の不安もある。親も年を取っていく。自分の身の振り方も考えなければならない。仕事もある。老いもある。鏡を見れば、若い頃の自分ではない現実もある。
そういう立場から見ると、ボブやシャーロットの孤独は、少し遠いものにも見えた。
しかし、映画を観ているうちに、だんだんわかってくる。
この映画は、貧困や社会的敗北の映画ではない。
むしろ、満たされているはずなのに、それでも人間は空虚になるという映画なのだ。
恵まれていても、人は自分の人生を見失う
ボブは、いわば成功者である。
しかし、その顔には疲れがある。
仕事もある。家族もある。世間的な立場もある。けれど、自分の人生に対する実感がどこか薄い。
妻との電話も、どこか事務的である。
子供の話、家の話、日常の話。けれど、そこに深い心の交流があるようには見えない。
一方、シャーロットは若い。
だが若いからといって、未来がはっきり見えているわけではない。
彼女は、何をしたいのかわからない。
結婚している。東京にいる。自由な時間もある。けれど、自分がどこへ向かえばいいのかわからない。
この感覚には、自分自身の大学時代を少し思い出した。
当時の自分には、今思えば時間があった。
けれど、その時間をどう使えばいいのかわからなかった。何かを成し遂げるでもなく、何もしないまま一日が終わっていく。今振り返ると、あの時間はもったいなかったと思う。
もっと本を読めばよかった。
もっと書けばよかった。
もっと自分の人生を前に進める努力をすればよかった。
けれど当時は、それができなかった。
何か鬱のような、無力感のようなものがあったのだと思う。
シャーロットの孤独は、そこに近い。
何かに追い込まれているわけではない。
しかし、だからこそ苦しい。
自由があるのに、進む方向がない。
時間があるのに、何をすればいいかわからない。
それは、若さ特有の地獄でもある。
東京の風景は、二人の孤独を映している
この映画の東京は、かなり奇妙に描かれている。
テレビでは、藤井隆が出てきて、奇妙なテンションで笑わせようとする。
バラエティ番組では、猿が出てきたり、バナナを与えるような場面が流れたりする。
街へ出れば、ゲームセンター、ダンスゲーム、太鼓を叩くゲーム、ネオン、雑踏、カラオケボックス。
日本人から見ると、少し誇張されているようにも見える。
「日本って、こんなふうに見えているのか」
と思うところもある。
しかし、この映画における東京は、単なる観光地ではない。
ボブとシャーロットの心の状態を映す、巨大な装置のように見える。
街は騒がしい。
テレビも騒がしい。
ゲームセンターも騒がしい。
カラオケも騒がしい。
それなのに、二人の心は静かに孤独である。
この対比がいい。
外側はうるさいのに、内側は空っぽ。
周囲には人があふれているのに、自分の居場所がない。
笑い声はあるのに、本当に笑えるわけではない。
この映画の東京は、異国の街であると同時に、現代社会そのものでもある。
意味のわからない情報。
過剰な娯楽。
くだらなさと華やかさが混じった街。
その中で、人間はますます自分の声を聞き取れなくなる。
ボブとシャーロットは、その風景の中に溶け込んでいる。
いや、溶け込めないまま、漂っている。
二人の関係は恋愛なのか
ボブとシャーロットは、ホテルのバーで出会う。
眠れない夜。
異国の街。
互いに満たされない心。
二人は少しずつ親しくなる。
東京の街を歩き、カラオケに行き、夜を共に過ごす。
けれど、この映画には露骨なラブシーンがない。
肉体関係へ進むわけでもない。
それでも、二人の間には深いつながりがある。
むしろ、肉体関係に行かないからこそ、この関係は美しいのかもしれない。
二人は、互いの人生を救うわけではない。
結婚生活を壊して駆け落ちするわけでもない。
劇的な約束をするわけでもない。
ただ、人生の途中で、ほんの一瞬だけ深くわかり合う。
それだけである。
しかし、その「それだけ」が、とても大きい。
人生には、そういう出会いがあるのかもしれない。
一緒に生きるわけではない。
長く関係が続くわけでもない。
けれど、その人と出会ったことで、自分が少しだけ生き延びられるような相手。
ボブとシャーロットの関係は、恋愛であり、恋愛以上のものでもある。
それは、孤独な魂同士の一時的な避難所のようなものだ。
最後の耳打ちが意味するもの
映画のラストで、ボブは空港へ向かう車の中から、街を歩くシャーロットを見つける。
彼は車を降り、東京の人混みの中を追いかける。
そして彼女を抱きしめ、キスをし、耳元で何かをささやく。
その言葉は、観客には聞こえない。
ここが、この映画の最も有名な場面である。
何を言ったのか。
「君は大丈夫だ」かもしれない。
「また会おう」かもしれない。
「君を忘れない」かもしれない。
「愛している」かもしれない。
しかし、映画はそれを明かさない。
なぜなら、その言葉は翻訳できないからだ。
タイトルの『Lost in Translation』とは、直訳すれば「翻訳の中で失われる」という意味である。
けれど、この映画の最後を観ると、少し逆説的にも感じる。
翻訳できないから失われるのではない。
翻訳できないものこそが、本当に大切なものなのではないか。
言葉にした瞬間に、壊れてしまう感情がある。
説明した瞬間に、安っぽくなる関係がある。
字幕にした瞬間に、失われる温度がある。
だから、あの耳打ちは観客に聞こえなくていい。
むしろ、聞こえないからこそ、永遠に残る。
『グレート・ビューティー』との共通点
この映画を観ていて、パオロ・ソレンティーノ監督の『グレート・ビューティー／追憶のローマ』を思い出した。
あの映画もまた、世俗にまみれた男が、最後に初恋の記憶へ戻っていく映画だった。
享楽。
社交界。
名声。
老い。
空虚。
それらをくぐり抜けた果てに、男の心の奥に残っていたのは、初恋の女性の記憶だった。
『グレート・ビューティー』のラストでは、「すべてはトリックだ」という言葉が出てくる。
世の中はトリックである。
人生もトリックである。
美しさも、名声も、社交も、芸術も、ある意味ではすべて幻のようなものかもしれない。
しかし、そのトリックを見抜きながら、それでも人は生きていく。
そして、そこに一瞬だけ本物の美が現れる。
『ロスト・イン・トランスレーション』も、それに近い。
東京のネオンも、テレビの馬鹿騒ぎも、ホテルの高級感も、俳優としての名声も、若さも、美しさも、どこかトリックのようである。
しかし、その中で、ボブとシャーロットが一瞬だけ心を通わせる。
その一瞬だけは、本物だった。
中年になって観ると、この映画は違って見える
若い頃に観たら、たぶんシャーロットに近い気持ちで観るのだと思う。
自分は何者なのか。
これから何をすればいいのか。
結婚とは何か。
人生はどこへ向かうのか。
しかし中年になって観ると、ボブの側の寂しさが迫ってくる。
結婚しても、満たされるとは限らない。
子供がいても、孤独が消えるとは限らない。
仕事で成功しても、自分自身が救われるとは限らない。
年を取ると、いいことばかりではない。
親の老いも見えてくる。
自分の老いも見えてくる。
人生の残り時間も、少しずつ意識するようになる。
鏡を見ると、若い頃とは違う自分がいる。
髪も薄くなる。
顔も疲れてくる。
かつてのようには登れない坂がある。
それでも、この映画を観て思う。
愛はあるのだと。
それは若々しい恋愛だけではない。
誰かを心配する気持ち。
初恋の記憶。
美しい映画に胸を動かされる感覚。
孤独を言葉にしようとする衝動。
そういうものがまだ残っているなら、人間は完全には死んでいない。
「死にたい」と思っても、人はまだ生きる
中年になると、不安ばかりが増えることがある。
自分の将来はどうなるのか。
親はあと何年元気でいられるのか。
仕事はどうなるのか。
結婚はどうなるのか。
老後はどうなるのか。
そんなことを考えると、時には「もう命を落としたい」と思うほど、心が沈む瞬間もある。
けれど、不思議なことに、もし初恋の人や、かつて好きだった人や、大切な誰かが本当に困っていたら、自分はきっと死なないと思う。
助けたいと思う。
何かできることはないかと思う。
生きなければと思う。
そこに、人間の生命力があるのかもしれない。
死にたいと思う。
でも、生きる。
これは矛盾しているようで、実はとても人間らしい。
『ロスト・イン・トランスレーション』は、そういう映画でもある。
絶望の映画ではない。
かといって、明るい希望の映画でもない。
人生は満たされない。
人は孤独である。
誰かと完全にわかり合うことはできない。
それでも、一瞬だけ通じ合えることがある。
その一瞬があるから、人はまた歩き出す。
まとめ｜翻訳できないものが、人を生かす
『ロスト・イン・トランスレーション』は、派手な物語ではない。
大事件が起こるわけでもない。
二人が結ばれるわけでもない。
人生が劇的に変わるわけでもない。
けれど、観終わったあとに、何かが残る。
それは、言葉にしにくい感情である。
孤独。
老い。
若さの不安。
結婚の空虚。
異国での居場所のなさ。
東京のノイズ。
一瞬だけ誰かと通じ合えた喜び。
この映画の本質は、そこにある。
人間の本当に大切な感情は、簡単には翻訳できない。
言葉にすると、どこかこぼれ落ちる。
けれど、そのこぼれ落ちるものの中にこそ、人生の美しさがある。
ボブが最後にシャーロットへ何をささやいたのか。
それはわからない。
でも、わからないままでいい。
人生にも、そういうものがある。
説明できない。
翻訳できない。
けれど、確かに胸に残るもの。
『ロスト・イン・トランスレーション』は、その「翻訳できない何か」を描いた映画だったのだと思う。
コメント