智慧の書– category –

美術館を出た後もしばらく、胸の奥に湿った空気が残っていた。 アンドリュー・ワイエスの絵画には、どれも説明しがたいもの悲しさが漂っている。 明るい日差しは差し込んでいる。 風は吹いている。 人物も家も、そこに存在している。 なのに、なぜか生命の...

葛飾北斎の絵を見ていると、富士山や風景の美しさ以上に、そこにいる人間たちの姿が気になってくる。 江戸時代の人々は、いったい何を考えながら、この道を歩いていたのだろうか。どんな用事を抱え、どんな悩みを抱え、どんな人に会いに向かっていたのだろ...

立西洋美術館で開催されている「チュルリョーニス展　内なる星図」に行ってきた。 チュルリョーニスという名を、私はそれほど以前から深く知っていたわけではない。ただ、画家であり、作曲家でもあったというその経歴に、どこか強く惹かれるものがあった。...

学びとは、こんなにも人間くさいものだった 4 寺子屋の再現。 一人は退屈そうに頬杖をつき、一人は真面目に書き、一人は隣にちょっかいを出している。 ——あまりにも、今と同じだ。 教育とは制度ではない。人間そのものだ。 江戸の人生は「短い」けれど、濃...

休日、ふらりと訪れた博物館。 子ども連れで賑わうその空間で、私はある感覚に囚われていた。 👉 「人間って、弱いな」 それは、ゴリラでも、クマでもなく——もっと小さな存在を見たときに、強く思ったことだった。 🦍 圧倒的な“力”の象徴 4 まず目に入るの...

大学一年の冬だった。 授業帰り、経堂の駅前の小さな本屋にふらりと立ち寄った。文庫棚の前で、なぜか吸い寄せられるように手に取った一冊があった。 三島由紀夫『金閣寺』。 それが、僕の人生で「初めて自分から読みたいと思った小説」だった。 正直、三...

ムセス大王展を観た足で、日本科学未来館へ向かった。入館したのは午後1時30分。閉館は5時。「4時間半もあれば余裕だろう」──そう思っていたのは、まったくの誤算だった。 未来館の真骨頂は、後述する巨大な展示だけではない。上階にあるドームシアターの...

ラムセス大王展が話題になっていたので、足を運んでみた。私はもともと、口コミを参考にして出かけることが多い。多くの人が「良い」と評価する展示やイベントは、実際に訪れても外れが少ない。大阪・関西万博もそうだった。人気ランキングや来場者ブログ...

■ 嵐の松本潤が「いただきます」から始まる 扉の前に立つと、巨大スクリーンに松本潤が現れ、手を合わせて「いただきます」と告げる。すると壁がゆっくりと開き、暗がりの中に広がる展示空間──それがアースマートだ。 このパビリオンでは、「食」が限られ...

■ 「中東の北朝鮮」と呼ばれる国へ 日本館を出たのが17時30分頃。アースマートの19時10分予約まで少し時間があったので、Xで話題になっていたトルクメニスタン館に立ち寄ることにした。 トルクメニスタンは中央アジアに位置し、豊富な天然ガス資源で潤う一...

■ 地味だけど、胸を打つ日本館 2025年大阪・関西万博の日本館は、他の派手なパビリオンと比べると一見地味だ。エンタメ性で大衆の人気を集めるタイプではない。だが、一歩足を踏み入れると──そこには、日本らしい真面目さと静かな情熱が満ちていた。 最初...

■ 世界が息づく空間 世界の国宝級芸術が来日すると、たいてい人混みに圧倒されて「なんだかな」と思うことが多い。だがレオナルド・ダ・ヴィンチの**受胎告知**を初めて見たときは、違った。今にも動き出しそうなほど精緻で、生々しく、言葉を失った。現代...

外面から削り出される内面 ― 生をめぐる思索 私たちは普段、「内面」と呼んでいるものを、あたかも独立した実体のように考えがちです。しかしよく考えてみると、それは外の世界からの印象や想像の堆積に過ぎないのではないでしょうか。むしろ危ういのは、...

若き日の安部公房と、私の原点 私と安部公房の生い立ちは大きく異なる。彼は小学生のころから完全なエリート教育を受け、3年生にして年間250冊の「有益」とされる本を読破させられ、数学の天才と評された人物だ。一方で私は、「自分の目で見て、自分の判断...

「仕事に追われ、疲れが抜けない。自由を願いながらも正社員という安定に縛られてしまう――そんな社畜的な日常の中で、私は三島由紀夫と安部公房の全集、そしてAIに救いを求めるようになった。44歳のいま、文学とテクノロジーの力を借りて『文化的に生きる...