江戸の人々は、本当に私たちより遅れていたのか――広重『東海道五十三次』全55図を見て

東京国立博物館の特別展「歌川広重　江戸のベストアングル」で、『東海道五拾三次』の全図を見た。江戸の旅人、富士山、スマートフォン、そしてAI。200年の時間を行き来しながら考えたこと。

展示期間について（2026年10月20日確認）：本記事で紹介する『東海道五拾三次』全55図の展示は、第1期の2026年10月25日までです。第2期（10月27日～11月23日）は『木曽海道六拾九次』、第3期（11月25日～12月20日）は『名所江戸百景』へ展示替えされます。最新情報は東京国立博物館の公式案内をご確認ください。

あわせて読む：歌麿《文読む遊女》と「百花繚乱」展の鑑賞記／美術館・博物館・展覧会の感想まとめ。

10月8日、東京国立博物館で、特別展「歌川広重　江戸のベストアングル」を見た。

第1期では、広重の代表作『東海道五拾三次』が全点展示されている。日本橋を出て、五十三の宿場を通り、京都へ至るまでの全55図。小さな横長の木版画がずらりと並ぶ光景を前にして、あらためて東京国立博物館という場所のスケールを感じた。

一枚ずつなら、本や画面でも見ることはできる。けれど、天気も、季節も、時刻も、土地も移り変わっていく全図を、自分の足で端から端までたどっていく体験は、やはり違った。

絵を見ているうちに、私は江戸から京都へ向かっているようでもあり、逆に200年前の人々のほうが、こちらへ歩いてくるようにも感じた。

いちばん心に残った、馬たちのいる風景

なかでも妙に心に残ったのが、「池鯉鮒（ちりゅう）　首夏馬市」だった。

歌川広重《東海道五拾三次之内　池鯉鮒　首夏馬市》1834年頃。The Metropolitan Museum of Art所蔵、Public Domain。The Met所蔵作品ページ

草原には、つながれた何頭もの馬がいる。白、黒、灰色の背中や尻が、画面のあちこちを向いている。人間は小さく、画面の中心を独占していない。遠くでは人々が行き交い、大きな松の下では馬の値段を決めているらしい。

何か劇的な事件が描かれているわけではない。それなのに、生き物たちが確かにそこにいて、初夏の風が草の上を渡っていく感じがする。木版画なのに、空気に温度がある。

私はこの絵を見ながら、「江戸時代の人々も、こうして一日を生きていたのだ」と、当たり前のことを急に実感した。

江戸の人々は、本当に「遅れていた」のだろうか

江戸時代と現代では、科学も医療も交通も、もちろん比べものにならない。けれど、人間の感情まで未発達だったわけではない。

絵の中の人々にも、暮らしの喜びがあり、家族への思いがあり、仕事の重さがあり、身分や貧しさや病のために受け入れざるを得ない現実があったはずだ。表面はゆったりとして見えても、その内側には、激しい葛藤や憤りや諦めがあっただろう。

広重の絵は、それを正面から説明しない。説明しないからこそ、雨の中を急ぐ足や、峠道で曲がった背中や、馬のそばに立つ名もない人の姿から、その人の一日を想像してしまう。

歌川広重《東海道五拾三次之内　庄野　白雨》1833～34年頃。The Metropolitan Museum of Art所蔵、Public Domain。The Met所蔵作品ページ

「庄野　白雨」では、突然の雨の中を人々が走っている。雨そのものはつかめない。けれど、斜めに刻まれた無数の線と、前のめりになる身体によって、雨の激しさがこちらにまで伝わってくる。

人間はいつの時代も、天気に追われ、時間に追われ、自分では選べないものに押されながら、それでも次の宿場へ向かう。

そう考えると、江戸の人々と私たちは、思っているほど遠くない。

情報が少ないことは、世界が狭いことなのか

現代人は、スマートフォンの中から毎日、江戸の人が一生かかっても触れられなかったほどの情報を受け取っている。数か月で一生分の情報にさらされる――そう言いたくなるほどの量だ。

しかし、情報が多いことと、世界を深く見ていることは同じではない。

江戸の人は、風に揺れる草や、雨の匂いや、鳥の声や、道ばたの小さな変化に、今より多くの意味を感じていたのかもしれない。山や木や水にも気配があるという感覚。森羅万象が目に見えないところでつながっているという、アニミズムや縁起の感覚。

それを現代人は「迷信」と呼ぶことができる。

けれど、科学を否定するのではなく、科学で説明できるものだけが現実だと思い込んだとき、私たちの視野はかえって狭くなってしまうのではないか。

知識は増えた。しかし、一枚の葉や一度きりの夕暮れに立ち止まる力まで増えたのだろうか。

広重の浮世絵を見ていると、そんな疑問が湧いてくる。

富士山は、時代を越える「アイポイント」だった

『東海道五十三次』をたどっていると、富士山が現れるたび、自然に目が止まった。

歌川広重《東海道五拾三次之内　原　朝之富士》1833～34年頃。The Metropolitan Museum of Art所蔵、Public Domain。The Met所蔵作品ページ

以前、コロナ禍の三保の松原で、砂浜から富士山を見上げたことがある。

人がほとんどいなかった。広い砂浜と海があり、その先に富士山があった。少し現実離れした静けさの中で、自分は自然の中に置かれた、ただ一つの生きた存在なのだと思った。

ちっぽけだから虚しい、というのではない。むしろ、自分の大きさが正確になったような感覚だった。

広重もまた、道を歩く人々や働く人々を描きながら、遠くに富士を見つけると、そこに視線を留めた。

いま私が現実の風景の中で富士山を見つけ、思わず目を向ける。その「アイポイント」は、広重と同じなのだと思う。

人間の暮らしは大きく変わった。けれど、富士山に目を奪われる身体は、200年前からそれほど変わっていない。

AIを前にした私たちも、金魚鉢の中にいる

そこから私は、なぜかAIのことを考えた。

現在の生成AIは、大量の言葉を学び、次に来る言葉を予測する。その仕組みを繰り返すうちに、文章を書き、問いに答え、推論するような力が立ち上がってきた。

仕組みの説明はできる。けれど、なぜその積み重ねが、これほど「知性らしいもの」へつながるのか。私たちはまだ、直感としては理解しきれていない。

もしかすると、人間の脳も、私たちが思っているより単純な原理から複雑な働きを生み出しているのかもしれない。あるいは、単純に見える反復の中に、私たちがまだ捉えられない深さがあるのかもしれない。

金魚鉢の中の金魚は、自分が金魚鉢にいることを知らない。

私たちも、自分たちの時代の外側を見ることはできない。AIがいくつかの領域で人間を上回り始めたいま、何が起きつつあるのかを、未来の人ほどには理解できていないのだろう。

200年後の人々が今の私たちを見たら、どう思うだろう。

スマートフォンを握り、AIに驚き、仕事や家族や孤独に悩んでいる私たちを、「なんと素朴な時代だったのだろう」と眺めるのだろうか。

200年後、一枚の絵の中の私はどう見えるだろう

「池鯉鮒　首夏馬市」に描かれた人々は、自分たちが200年後の東京で、ガラス越しに見つめられるとは思っていなかっただろう。

私もまた、自分の暮らす時代の意味を、本当にはわかっていない。

今日も魚を切り、売場をつくり、人間関係に悩む。休みの日には美術館を歩き、ときどき富士山に目を留め、こうしてブログを書く。

そんな一日は、未来から見れば、どのような「現代の風景」になるのだろう。

小説という言葉を、私は勝手に「小さな説」と読んでみたくなる。

大きな真理を言い切ることはできない。それでも、日々の中に生まれた小さな物語を紡ぎ、誰かに差し出すことはできる。誰かとの共有を求め、また誰かから共有を求められながら、生きていくことはできる。

広重が残したのは、江戸の名所案内だけではなかった。

そこには、道を歩く人、雨に打たれる人、馬の世話をする人、富士山を見上げる人がいる。名もない人々の日常への愛がある。

だから私は、200年後の世界を想像しながらも、結局は今日の景色に戻ってくる。

移ろっていくこの浮世の一人として、目の前の小さな出来事を書き留めていく。

それが、いまの私にできる旅なのだと思う。