ピュアエンジェル　坂口ゆめの　　ラブホテルとアロマエステと、少しの孤独

年末年始になると、なぜか立川に泊まるのが習慣になっている。

観光でも帰省でもない。

ただ「日常から少し離れるため」だけの宿泊だ。

今年も同じように、駅前を歩きながら、いつもの店に予約を入れた。

立川発のアロマエステ、ピュアエンジェル。

何度も通っているけれど、この店は不思議だ。

キャストによってサービスの質がまったく違う。

丁寧にマッサージしてくれる人もいれば、

おしゃべりばかりの人もいる。

統一感がない。

でも、その「バラつき」こそが、この店の魅力でもある。

作られたプロ感より、

どこか街を歩いていそうな「普通の女性」の気配。

その素人感に、僕はいつも救われてしまう。

今回選んだホテルは、いわゆるラブホテルだった。

最上階に露天風呂。

ジェットバス。

カラオケし放題。

映画見放題。

浴室にテレビまである。

ビジネスホテルより安くて、はるかに贅沢。

「ここ、普通に住めるな…」

そう思うくらい快適なのに、

“ラブホテル”というだけで、どこか後ろめたい。

会社の経費では落とせない場所。

公ではなく、あくまで「私的な欲望」のための空間。

そのグレーさが、妙にリアルだった。

部屋でひとり、カラオケを歌う。

でも不思議と楽しくない。

ボックスと違って、声が返ってこない。

自分の歌が空間に吸い込まれていく。

広い部屋でひとりきり。

贅沢なのに、少しだけ寂しい。

その静けさの中で、

「誰かと来られたらいいのに」と、ふと思う。

でも同時に、

「自分はそんな関係を築ける人間だろうか」とも思う。

この矛盾が、いつも胸に刺さる。

やがて、今回の担当の女性が来た。

坂口ゆめのさん。

20歳とは思えないほど落ち着いていて、

清潔感があって、誠実そうで、

どこか女子アナのような雰囲気。

正直、この世界にいるタイプには見えなかった。

マッサージは驚くほど丁寧だった。

足裏から、手、肩、首へ。

ひとつひとつ、教科書どおりに、静かにほぐしていく。

「癒し」って、こういうことを言うのかもしれない。

身体よりも、心が緩んでいく。

会話も自然だった。

美容の仕事をしていること。

自分で商売をしていること。

AIやChatGPTの話まで出てきたのには驚いた。

こんな話ができる人、

普段のサラリーマン社会にはなかなかいない。

リスクを取って、自分の人生を自分で切り開こうとしている人。

その強さと、どこかにある防御の気配。

近くにいるのに、触れられない距離感。

それが少しだけ切なかった。

満たされたか、と聞かれたら、正直よくわからない。

癒されたのは確かだ。

でも、何かが足りない。

結局僕が求めているのは、

サービスではなく、

関係性なのかもしれない。

ただ一緒に映画を観て、

ゴロゴロして、

意味もなく笑い合えるような、そんな時間。

ラブホテルの広い部屋で、

ひとりそれを想像している自分が、少し滑稽だった。

帰り道、夜の立川を歩きながら思う。

自分は何を求めて、こういう場所に来るんだろう。

欲望か。

癒しか。

孤独の穴埋めか。

たぶん全部だ。

でもきっとそれでいい。

人間なんて、だいたいそんな曖昧な生き物だから。

また年末、ここに泊まるかもしれない。

そのときは、少しだけ違う気持ちで、この部屋に入れたらいいなと思う。