新宿バルボラ閉店。僕の“居場所”がひとつ消えた夜

今日、ちょっとした喪失体験をした。

いつもの癖で、何気なくスマホを開き、

新宿バルボラのホームページにログインしようとした。

――入れない。

「あれ？ブロックされた？」

何度やってもだめだ。

そして検索して、ようやく気づく。

閉店。1月30日で営業終了。

頭が、しばらく真っ白になった。

バルボラは、ただのソープランドじゃなかった。

昔は「日本最高級」と呼ばれた店だ。

90分8万円。伝説みたいな価格。

でもコロナ禍を経て、

50分2万6千円前後という“手が届く高級店”に変わった。

これが、僕にはちょうどよかった。

短時間で、さっぱりと、

余計な感情を残さず、静かに帰れる。

大衆店ほどの不安もなく、

高級店ほどの気負いもない。

「大人の男の逃げ場」みたいな場所。

仕事と、小説と、人生の疲れのあいだに、

そっと差し込む休憩所。

僕は、あの距離感が好きだった。

だから閉店は、想像以上に効いた。

「行きつけの店がなくなる」

ただそれだけの話のはずなのに。

なぜか、

• 急に老けた気がして
• 世界が少し狭くなった気がして
• もう戻れない時間が増えた気がした

たぶんこれは、店の問題じゃない。

自分の人生のフェーズが、ひとつ終わった感覚。

それがつらいんだと思う。

資本の論理や、業界事情や、いろんな噂はある。

でも結局のところ、

あそこで働いていた女性たちも、客だった僕も、

みんなそれぞれの「生活」と「孤独」を抱えていただけなんだ。

バルボラは、

その孤独を一瞬だけ溶かしてくれる場所だった。

だから僕は願ってしまう。

形が変わってもいい。

名前が変わってもいい。

また、あの場所に灯りがともってほしい。

僕がまだ、欲望を持つ人間である限り。